藏在童年里的探索与莽撞

听柳

   看到闲鱼野鹤老师发的《儿子“修理收音机” 》的帖子，如同一把时光钥匙，轻轻叩开了记忆的闸门，不由得想起了小时候的自己。那些尘封在岁月里的童年往事，便循着暖意缓缓流淌而来。自小骨子里就藏着一股不安分的探索欲，世间万物于我而言，都是裹着神秘面纱的谜题，总忍不住想伸手掀开，瞧瞧内里的乾坤，摸清背后的来龙去脉。

   钥匙与锁的羁绊，是童年最先勾起我好奇的谜题。明明只是金属齿痕的细微差异，为何能决定一扇门的开合？那个年代的锁基本上都是弹子锁，虽结构算不上繁复，可“一把钥匙开一把锁”的铁律，却像磁石般吸引着我。我四处搜罗邻里闲置的旧锁与废弃钥匙，在阳光下细细打磨掉锁身斑驳的漆面，锁的侧面那些被锡块封住的圆形小孔便显露真容。小心翼翼挑开锡封，长短不一的黄铜弹子伴着弹簧滚落掌心，冰凉的金属触感里，藏着锁具开合的奥秘。拆得多了，便渐渐参透：原来每一枚弹子都在等待专属的齿痕契合，唯有钥匙齿的深度与弹子长度严丝合缝，锁芯才能顺畅转动；只要有一处偏差，便只能望“锁”兴叹，这也是齿形越复杂的钥匙，越难被误开的缘由。那时虽没有专业的配钥匙仪器，可摸清原理的我，竟凭着一把锉刀，在钥匙坯上细细打磨、反复调试，硬生生为丢了钥匙的乡邻配出合用的钥匙，指尖的薄茧里，都浸着探索成功的喜悦。

   初中课堂上，老师关于“摩擦生热”的讲解，又为我的好奇心打开了另一扇窗。“这不起眼的热量，既能钻木取火，亦能引燃火药。”我半信半疑，一次次蹲在院子里尝试钻木取火，累得满头大汗却始终不见火星，转而执着于验证“摩擦引爆火药”的奇迹。那时的孩子都爱玩一种当地叫“火炮”的火药颗粒，绿豆大小的火药粒粘在硬纸板上，是童年最刺激的乐趣。我突发奇想，用黄泥捏成鸡蛋大小的“手雷”形状，在雷体上小心翼翼地捅出两个互成直角的深洞，晒干后在一个洞里塞进几粒火药，再将一根十几米长的细绳，在绳头处团出几道弯塞进另一个孔洞，最后用软纸紧紧封死洞口。将“手雷”固定在空地上，我攥着绳子跑到远处猛地一拉，随着长绳绳头团着的几道弯被瞬间拉直与火药产生的摩擦力产生的热，“嘭”的一声巨响，黄泥手雷瞬间炸得粉碎，听着小伙伴们的欢呼声，我满心都是实验成功的狂喜，小伙伴们为发现了一个很刺激的玩具而兴奋，我也在开心地享受摩擦生热威力得到验证的满足。

   可次数多了，也会遇到“哑弹”，几番检查才发现，原是软纸塞得不够紧实，摩擦力不足以引燃火药。又一次制作时，我为了让软纸封得更牢固，找来一根筷子顶在纸团后，手握手雷、筷子朝下，狠狠往地上磕去。谁知刚磕了几下，“轰”的一声巨响，“手雷”竟在掌心瞬间爆炸！握着手雷的左手瞬间被巨大的冲击力裹挟，麻木得失去了所有知觉，我吓得扭过头不敢直视，撕心裂肺地大喊：“我的手没了！我的左手没了！”小伙伴们闻声围拢过来，个个吓得噤若寒蝉。不知过了多久，一个稍大点的孩子轻声说：“你的手还在……”我才敢颤抖着转过头，望着完好无损却没有知觉而发麻的左手，劫后余生的后怕如潮水般将我淹没。幸亏那次塞进的火药不多，否则后果不堪设想，这件事，我至今都未敢告知老爸和仙逝的母亲，而那份莽撞的好奇心，也在此刻画上了敬畏的句号。

  《十万个为什么》更是童年最珍贵的启蒙读物，书中的每一个知识点，都化作我探索世界的指南针。看到“用长发制作湿度计”的介绍，马上激起了我的好奇心，我立刻着手制作，找了一块木板打磨光滑，上面贴上硬彩纸，精细地画上刻度，可家里没人留长发，我软磨硬泡，终于从班里一位女生那里求得一根乌黑的长发丝，小心翼翼地按照书中方法制作，日日观察发丝的伸缩变化牵拉用铝箔制作的指针刻度的变化。

   读到“北斗星钟表”的原理，便用硬纸板剪出表盘和指针，对照星图标注方位，做成简易的北斗星钟表。每到晴朗的夜晚，我便拉着小伙伴们跑到空旷的野外，仰望着漫天繁星辨认北斗星，依据表盘和指针判断时间。那个年代有手表的人并不是很多，但为了验证我制作的北斗星钟表测出的时间究竟准不准，我不得不停地拿着北斗星钟表追着大人问：“你戴手表了吗？现在几点了？”也曾因此闹出过笑话，被不明就里的路人误会：“小小年纪不学好，抢了别人的手表你跑得掉吗？”而我和小伙伴们稚嫩的辩解里，满是对未知世界的执着与热忱。

   不到十岁那年，我还曾“大显身手”修理过一只不走时的闹钟。抱着“庖丁解牛” 的豪情，我用螺丝刀撬开闹钟后盖，将里面的齿轮、发条一一拆解，满满一桌子零件在我眼中都是待解的谜题，可翻来覆去研究许久，也没弄清闹钟停摆的缘由。无奈之下，只好凭着记忆往回组装，捣鼓了大半天，竟真的将所有零件复原归位。父母下班回家，我得意洋洋地炫耀：“我把闹钟拆了又装好了，还发现里面有两个多余的零件呢！你看我聪明吧？”多年后才知晓，原来许多人的童年都有过这般“聪明人”的经历，有的小伙伴甚至比我更“聪明”！这些“聪明人”的经历和话语也早已成了流传甚广的童年段子，每每想起，都忍不住会心一笑。

   如今回望童年，那些看似调皮捣蛋的探索，那些带着莽撞的尝试，都是藏在岁月里的星光。正是这份对世界的好奇与执着，让童年的时光变得格外鲜活而珍贵。它教会我勇敢尝试，也让我懂得敬畏；它留下过惊险的插曲，更沉淀下成长的智慧。而那份刻在骨子里的探索欲，也化作了人生路上最宝贵的财富，指引着我始终保持对生活的热忱，时至今日，虽早已不再年轻，但仍保持着对专业领域学习的从不间断，只要接触到新的事物，比如AI、比如陌生的软件，只要我需要，仍会跃跃欲试，摸索探究，在未知的旅途中，勇敢前行。

汉风

       有的孩子，探索和求知的欲望是天生的，听柳兄如是  我比听柳兄晚近20年，上班以后我才开始学着配钥匙。先找来合适厚度的荒料，在台钳上打弯后用手锯做出沟槽后再打平整，找来什锦锉，别看有现成的工具，白手起家做一把钥匙并不简单。坐沙发为听柳兄加分点赞！！

潇湘翁

老弟小小年纪，就这般聪慧过人，钦佩，钦佩！

锦绣之州

我细细的读完了听柳老师的童年探索，真的赞叹不已，我赞的是您有一颗与生俱来的探索之心，我叹的是现在的孩子被课堂书本压得喘不过气来早已没了童年的快乐，咱们小时候虽然贫穷但是快乐，现在的孩子虽然生活富足但是不快乐。您小时候养成的求知和探索是您一生的财富。祝你在老年的路上仍旧玩出新花样。

沧海笑

孩提时代都有一颗好奇的心！

听柳

锦绣之州 发表于 2025-12-4 08:08
我细细的读完了听柳老师的童年探索，真的赞叹不已，我赞的是您有一颗与生俱来的 ...

谢谢锦绣之州老师真诚互动交流！谢谢您！
锦绣之州老师，请您取消这篇文章的精华，因为精华模块已有我的一篇精华了，不能坏了老网的规矩，谢谢您的厚爱。

听柳

汉风 发表于 2025-12-4 06:14
有的孩子，探索和求知的欲望是天生的，听柳兄如是  我比听柳兄晚近20年，上班以后我才 ...

我小时候是父母眼里出名的淘气鬼和破坏大王。

听柳

潇湘翁 发表于 2025-12-4 07:01
老弟小小年纪，就这般聪慧过人，钦佩，钦佩！

谢谢大哥！我小时候很淘气的。

听柳

汉风 发表于 2025-12-4 06:14
有的孩子，探索和求知的欲望是天生的，听柳兄如是  我比听柳兄晚近20年，上班以后我才 ...

汉风兄配钥匙比我专业多了，您还有台钳和什锦锉，太羡慕了！我小时候只有一把三棱锉。长大工作多年后，我的一位高中同学，在水轮机厂工作，听说我会配钥匙，特意送给我半套什锦锉（没舍得全送给我，他自己留了半套），里面就有配钥匙很顺手半圆形小锉，锉钥匙的圆形齿比三棱锉方便多了。

铁歌

美好的童年在探索与莽撞中交织，衬出一个无比优秀的人。